滄浪讀書會第60期讀書心得集錦（2）（3）

詠櫻

駱金華｜ 女人，你命由你不由天！

《你當像鳥飛往你的山》講述的是一個17歲之前沒有上過學的女孩最終成為劍橋博士的故事，講述者就是女孩本人——塔拉·韋斯特弗。作者三十年的心路歷程，逃離原生家庭的心路歷程給讀者帶來很多啟示，尤其是關于女性命運的問題。
塔拉的命運能發(fā)生如此大的反轉，很大程度上依賴于塔拉本人。首先是傾聽自己內心的聲音。當她被哥哥肖恩虐辱時，當父親執(zhí)意讓塔拉代替被“吃人機器”——大剪刀切了手指的尼克時，生理與心理的雙重傷害讓她有了逃離的念頭，內心告訴她要改變自己在這個家庭中的命運唯有教育。很難想像處于號稱世界發(fā)達國家前衛(wèi)的美國在二十世紀八十年代后還存在這樣的閉塞專制的家庭，信奉摩門教的父親不讓孩子去學校去醫(yī)院，孩子們在家出生沒有出生證明，這個家似乎不屬于這個世界。父親相信世界末日，于是他天天儲備食物武器。母親認為自己不該違背丈夫的意愿，她什么都唯丈夫是聽，盡管她并不想傷害孩子，可是她也沒有保護過他們。當塔拉追尋哥哥泰勒自學備考大學入學考時，遇到了很大的困難，父親不讓她住在家里，理由是她沒有付出勞動。從未上過學的她根本不會做代數(shù)題，可是她沒有放棄，她想方設法請教別人，第一年考試沒有通過，第二年再考；上了大學之后，她也并不好過，她甚至不知道什么叫繳交作業(yè)，生活習性與旁人格格不入，與同學無法交流；學習非常吃力。但這一切都無法阻止她向前的腳步，因為內心的聲音告訴她要堅持，只有堅持才能改變命運。路遙說：人生重要的就那么幾步。塔拉最重要的幾步走得很堅定，正如她自己面對鏡子說的那樣：這個女人與眾不同的不是衣服，而是她眼睛背后的東西，是她咬在齒間的東西——是希望、信仰或信念——讓人生不再一成不變。
其次是有貴人相助，而塔拉聽從了貴人的救助。15歲之前，當她囿于巴克峰山下時，哥哥泰勒的話“外面是另一個世界”為她指明了方向。面對斯坦伯格教授推薦自己到哈佛訪學，她說“我付不起學費”，教授直言“讓我去操心費用的問題吧”，克里博士說“斯教授說你是塊純金，那么你就是”，教授們鼓勵的話就是塔拉前行的動力。當她受到以父親為首的家庭的排擠，無法接受真相被漠視，陷于抑郁迷茫甚至可能難以完成學業(yè)時，是好友帶她走出“牢籠”，在心理醫(yī)生的幫助下最終戰(zhàn)勝了自我。因為有了這些人的幫助，塔拉才不至于一蹶不振，而是不斷克服困難從而擁有了開掛的人生。
在我們所生活的社會，和男性相比較，女性總體上處于弱勢�？催^電影《摔跤吧，爸爸》的人會發(fā)現(xiàn)，在一個貧窮落后的國家或地區(qū)，父母很可能是不支持女孩子接受教育的，等到女孩子長大了，她們又會變成自己父母那樣的人，繼續(xù)扼殺下一代的理想。伊朗電影《被投石刑的索菲雅》中，男孩子們被教育歧視女性，拿起石頭隨眾冤枉并打死自己的親身母親，“一身潔白的天使”倒在血泊中，色彩的反差震撼人心。在我們中國，以前的女性要守婦道，遵守三從四德，被裹小腳，貧窮人家的女孩子被賣作童養(yǎng)媳受盡凌辱；現(xiàn)在依然有部分地區(qū)和家庭認為女孩子不必讀那么多書，找個差不多的人嫁了就行，據(jù)說女德班還有一條“打不還手，罵不還口，逆來順受，絕不離婚”的基本原則。在家庭中，女性被要求更多的無償家務勞動，在職場中也受到歧視和不公平的對待，現(xiàn)代城市中的被迫或主動成為全職太太的女性不同程度地遭受著家人的歧視。社會鼓勵這種現(xiàn)象：那種要求不高、喜歡自我懷疑 、毫無野心、遇事忍讓、喜歡取悅討好的女性被認為是好女性；相反，如果你表現(xiàn)得很有上進心，人們反而覺得你有問題。韓國電影《82年生的金智英》揭示了韓國社會嚴重的重男輕女現(xiàn)象，對女性不公提出了抗議。
女人啊，你命由你不由天！梅琳達·蓋茨在《女性的時刻》中說，提升女性就是提升全人類，均等的教育機會賦予女性力量。我們希望更多的女性，能從塔拉身上看到榜樣的力量，能夠自強自立，通過教育提升自己，在更廣闊的天地中自由平等地思考生活。

陳小玲｜ 為人性的弱點點一盞燈

《你當像鳥飛往你的山》屬于一本自傳體小說，是一部關于個人家庭成長和求學經歷獨一無二的回憶錄。故事的女主人公塔拉直接取材于自己的生活經歷，所以現(xiàn)實感極強，小說中的人物多半有原型可循。閱讀時，有時會被其中某些人物的所作所為深感憤怒，有時又身懷悲憫之情。
每個人的一生，都有無限種可能，只要你不自己設限。塔拉十七歲前從未上過學，在哥哥泰勒的鼓勵下，走出大山。通過自學考取楊百翰大學，2008年獲文學學士學位。隨后獲得蓋茨劍橋獎學金，2009年獲劍橋大學哲學碩士學位。2010年獲得獎學金赴哈佛大學訪學。2014年獲劍橋大學歷史學博士學位2018年出版處女作《你當像烏飛往你的山》。2019年因此書被《時代周刊》評為“年度影響力人物”。
塔拉人生的蛻變，源于她先天的稟賦，絕大部分卻是個人的努力。塔拉個人的成功，不可復制。但也說明一個亙古不破的道理：努力了就有可能，努力了才有可能。
十七歲以前的那個塔拉，在美國愛達荷州山區(qū)巴古峰下，在父親一手建立的廢料廠里，九死一生，能活下來簡直是一個奇跡。這是一個極端的摩門教家庭，父親是一個極端的教徒。他排斥任何現(xiàn)代教育，拒絕醫(yī)院、學校等機構，所以她們七個兄弟姐妹沒有身份證明，沒有入學機會。在她父親看來，世界早晚會滅亡，只有不停地囤積糧食、增加彈藥設備、挖地洞……才能活下去。父親還認定，女性只能在家干家務，不能外出工作，否則就是背叛上帝，就是“妓女”，就會下地獄，并且這樣的念頭在兒子肖恩的身上，得到完美的復制，肖恩對塔拉的粗口咒罵，行動上的暴力毆打，都可以是理所當然。
幸好有教育，療愈了塔拉和另外兩個哥哥的人生，從而走出另外一條有陽光的道路。
這個學習成長努力的過程，作者故意淡化描寫，卻用大量的筆觸，著力描述了家庭沖突帶來的內心分裂。透過文字的表層，我們可以深深感受到塔拉精神層面的困頓、窘迫和無奈。她試圖尋找一條和解之路，也想化解與父母、兄弟姐妹的親情糾葛。最后卻是異路殊途，再也回不到從前。
因為，她成長了！擺脫了舊有家庭的桎梏，成長為全新的自己。
有作家說過，他要撕開一個口子，讓人看到里面的黑暗，這是一種批判方式。塔拉則是要在里面的黑暗點亮一盞燈，這也是一種批判方式。她的父親，至始至終以父輩的權威統(tǒng)治他的家庭，他的躁狂、抑郁、、偏執(zhí)和妄想，作者從醫(yī)學的高度給與了一個醫(yī)學診斷：雙相情感障礙。由此我們理解了一個父親的所作所為，是一種病，導致病態(tài)似的家庭。就是這樣的病態(tài)式的父親，也會有這樣一種溫情：一個夏日，一場大火，一股肉的燒焦氣味，有一位父親，在幫助他的兒子下山。這么想來，我們對父親的厭惡和憤怒，是不是就減輕了一些？同樣，對于哥哥肖恩的暴戾，姐妹的出爾反爾，作者雖然無奈，寧愿自己隱忍糾結分裂，在語言上也沒有過多的譴責和怒罵。
許多次，她來來回回返回巴克峰下，想緩和與親人的緊張關系，想融入一段更為和諧的生活。她懷著善意去面對人性的弱點，從而看到人的復雜處境，也就對人物多了一份理解，并給與人物一個和解的空間和時間。小說平實的記錄，把塔拉父母塑造成向教育問題挑戰(zhàn)的形象，這樣的塑造方式，增加了批判的力度，她讓人物保留生活中原來的形態(tài)，只是她的思想有了更高意義上的維度，她在閱讀名家著作的時候，會時不時想起家庭，覺得這里面有個謎， 一個未解之謎，她拷問自己：“當一個人對家庭的責任與他對朋友對社會對自己的責任沖突時，他該怎樣做？”作者經過深入研究，賦予歷史一個不同的形態(tài)，把摩門教的意識形態(tài)視為更大的人類歷史上的一個章節(jié)。在她看來，歷史從未把摩門教徒與人類大家庭的其他成員區(qū)別對待，而是將他們捆綁在一起。這樣的文字解讀，我試著換個概念，塔拉與家庭捆綁在一起，因為這是她人生中的一個不可忽略的章節(jié)。它會時不時冒出來，侵擾她的思維，一直念念不忘。仿佛那座山峰，會時不時站在她的面前，她們之間散發(fā)著永恒的光芒。 山是一種隱喻，可以是人性的高山，可以是知識的巔峰，我們每個人，應當像鳥一樣飛往自己的山，成就自己人生高峰！

楊素梅｜ 想說愛你并不容易

心理學家阿德勒曾言：幸運的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。
合上《你當像鳥飛往你的山》這本書，我在想，主人翁塔拉就是一位一生都在治愈童年的人吧？
塔拉.韋斯特弗，1986年出生于美國愛達荷州山區(qū)。她生長在一個極端的摩門教家庭，父親患有躁郁癥，是一個極端的教徒。他排斥任何現(xiàn)代教育，拒絕醫(yī)院、學校等機構。在她父親看來，世界早晚會滅亡，只有不停地囤積糧食、增加彈藥設備、挖地洞……才能活下去。父親還認定，女性只能在家干家務，不能外出工作，否則就是背叛上帝，就是“妓女”，就會下地獄。
塔拉十七歲前從未上過學，在哥哥泰勒的鼓勵下，走出大山。通過自學考取楊百翰大學，2008年獲文學學士學位。隨后獲得蓋茨劍橋獎學金，2009年獲劍橋大學哲學碩士學位。2010年獲得獎學金赴哈佛大學訪學。2014年獲劍橋大學歷史學博士學位2018年出版處女作《你當像烏飛往你的山》。2019年因此書被《時代周刊》評為“年度影響力人物”。
《Educated》是《你當像鳥飛往你的山》這本書的英文書名。educate這個單詞的意思就是教育。書中塔拉如是說：我們的命運可以由我們自己決定，而其中最重要的籌碼就是教育。
我們看到，教育已然將塔拉兄弟姊妹從中間一分為二——三個離開大山的孩子（塔拉、理查德和泰勒）都獲得博士學位，四個留下來的孩子卻沒有高中文憑。除了塔拉、理查德和泰勒，其余的兄弟姐妹在經濟上都還依賴著父母。兄弟姐妹之間裂痕已經出現(xiàn)，而且將越來越深。
一脈相傳的七個兄弟姐妹，在經歷不同的分水嶺后，塔拉、理查德和泰勒取得的成就證明，所謂的原生家庭對個人的負面影響，只是弱者對人生妥協(xié)的一個借口而已。同時再次證明，創(chuàng)造機會接受高等教育是改變人生最便捷的途徑。
原生家庭，對很多人來說，可謂“想說愛你并不容易”。與其庸人自擾，不如讓我們撲騰起翅膀，像鳥一樣飛往我們向往的那座山。