讀書(shū)心得分享（張威）

詠櫻

邵武“兩張皮”

我讀張平散文集《那一畦雪花豆是留給小鳥(niǎo)吃的》

文/張威

登錄/注冊(cè)后可看大圖

一

      當(dāng)我敲下這段文字的時(shí)候，張平已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，去向了另一個(gè)世界。
二
       在閩北文學(xué)圈，大家都喚我們?yōu)椤吧畚鋬蓮垺�。而在邵武文學(xué)圈，大家喚我們?yōu)椤皟蓮埰ぁ薄?/strong>詞是中性的，沒(méi)有褒貶之分。這是因?yàn)樵陂}北，我們兩人最初都是從詩(shī)歌起步，爾后又逐步進(jìn)入散文詩(shī)創(chuàng)作。我們?cè)�分別參加了在甘南舉辦的16屆和18屆全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)，也創(chuàng)作了大量散文詩(shī)作品。后來(lái)我們兩人打算做一個(gè)公眾號(hào)，在為公眾號(hào)起名時(shí)，邵武作協(xié)趙許春主席說(shuō)：“就叫‘兩張皮’吧！”只是，后來(lái)公眾號(hào)沒(méi)做成，“兩張皮”的綽號(hào)倒是叫開(kāi)了。以上是題外話，僅作為本篇文章的一個(gè)引子。
       邵武作協(xié)舉辦的滄浪讀書(shū)會(huì)多年來(lái)一直在堅(jiān)持著。有一天在微信上主持人黃勇英老師曾經(jīng)在群里征求大家意見(jiàn)，要大家推薦下期讀書(shū)會(huì)的書(shū)目。當(dāng)時(shí)，張平正在醫(yī)院住院與病魔做抗?fàn)�。期間，醫(yī)生已多次下達(dá)病危通知書(shū)。所以我對(duì)勇英說(shuō)，推薦大家讀一讀張平的散文新作《那一畦雪花豆是留給小鳥(niǎo)吃的》，希望大家能夠給他一點(diǎn)戰(zhàn)勝病魔的支持。第83期滄浪讀書(shū)會(huì)分享如期舉行，可是張平卻已經(jīng)和我們天人永隔……
      回憶與距離我們很近，或許只有咫尺之遙，因?yàn)橛袕埰降奈淖执嬖�，所以和他的每一條線索都未曾中斷�！赌且黄柩┗ǘ故橇艚o小鳥(niǎo)吃的》是2021年10月由團(tuán)結(jié)出版社出版發(fā)行的。在書(shū)出版后，張平的疾病還在潛伏期當(dāng)中，自己也沒(méi)有察覺(jué)。當(dāng)我在第一時(shí)間拿到書(shū)后，曾和他說(shuō)：“我會(huì)認(rèn)真拜讀，然后寫(xiě)一篇讀后感給你。”當(dāng)時(shí)他很高興，對(duì)我說(shuō)：“多提意見(jiàn)哈�！蔽艺f(shuō) “會(huì)的，一定會(huì)！”在開(kāi)始寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，《今日邵武》主編蕭忠源向我約稿，請(qǐng)我寫(xiě)一篇紀(jì)念張平的文章。我說(shuō)，我打算用“長(zhǎng)歌當(dāng)哭憶平弟”為標(biāo)題，他說(shuō)不妥，然后建議我說(shuō)，就用“邵武兩張皮”吧！當(dāng)時(shí)我也覺(jué)得挺好，一則作為紀(jì)念張平的文章，二則也可將我讀他散文集的讀后感結(jié)合起來(lái)一起寫(xiě)。
三
     有人說(shuō)，作家寫(xiě)作的最根本因素也影響著他未來(lái)生活的態(tài)度。所以農(nóng)耕生活，區(qū)域性的生活本態(tài)，在張平樸素的敘事里，顯示出無(wú)比美好的生活場(chǎng)景。通過(guò)閱讀張平的散文集，我們可以感覺(jué)到，這是一個(gè)將大地上萬(wàn)事萬(wàn)物盡納筆端的世界；是一個(gè)將親情在時(shí)間記憶里打下的烙印而細(xì)微呈現(xiàn)的世界；是一個(gè)對(duì)生命充滿了尊重、對(duì)人在大地上的繁衍、行走、停留和消逝的凝望。這樣的散文，我們應(yīng)該以安靜之心靜靜地閱讀，去創(chuàng)造屬于一個(gè)作者的發(fā)現(xiàn)以及文字之美和鄉(xiāng)村之美、大地之美、記憶之美凝結(jié)的世界。正如本書(shū)序言的撰寫(xiě)者黃恩鵬老師所言：“區(qū)域性的生活本態(tài)，在他樸素的敘事里，顯示出無(wú)比美好的生活場(chǎng)景�！薄皶r(shí)間的傷口是對(duì)歷史的覺(jué)醒�；貞浧仁刮覀兪捌饸q月的閃光碎片，讓其重新完整，從而映照、比對(duì)我們的現(xiàn)世生活�！币灿腥苏f(shuō)，詩(shī)歌是沒(méi)有方向的，因?yàn)樗�指向所有的方向。而散文不是，它是從我們�?nèi)心的渴求到延展外部現(xiàn)實(shí)的需要，是從物質(zhì)的表層到形而上的精神和靈魂的寫(xiě)照。我們能夠感受到文字的表層與心靈契合的光，更能感受到一種無(wú)與倫比的舒展力量。對(duì)個(gè)體而言，文字的力量可能是龐大的，對(duì)社會(huì)而言，尤其是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的發(fā)展，已經(jīng)改變了今天的寫(xiě)作方式，似乎以純文學(xué)表達(dá)的力量弱化了。但是，人們總有省悟的那一天，當(dāng)你驀然回首時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)是喚回人類(lèi)最原始最寶貴情感的重要源泉。
       在文本中《那一畦雪花豆是留給小鳥(niǎo)吃的》再現(xiàn)的是張平對(duì)親情、故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)方以及鄉(xiāng)村小學(xué)的不間斷組合而成的回憶。一些鄉(xiāng)村元素，時(shí)常會(huì)在他的筆端下流露。比如火柴、鐮刀、犁、磨盤(pán)等等。“火柴、火柴，像一個(gè)人的名字。但這個(gè)名字更亮，火柴、火柴，簡(jiǎn)短呼喚，空氣就亮了，眼睛亮了，看見(jiàn)了事物與遠(yuǎn)方�！薄痘鸩瘛贰耙话宴牭稇覓煸趬ι�，幾無(wú)聲息，秋天的響動(dòng)早已去�！薄抖�藏的秘密》又比如，村莊是他蘊(yùn)藏在心底最柔軟的觸絲，他至今覺(jué)得，沒(méi)有任何地方，會(huì)趕得上他記憶中的鄉(xiāng)村之美。從文中延展出的老宅、楓樹(shù)、村完小、鄉(xiāng)村郵電所等等。故鄉(xiāng)的美麗在張平的成長(zhǎng)經(jīng)歷中貢獻(xiàn)了不可磨滅的底色。對(duì)于這個(gè)底色，他說(shuō)還包括另一樣?xùn)|西。1968年出生的他，對(duì)那個(gè)年代的人印象深刻。而他了解最多的，就是故鄉(xiāng)策上這塊土地。包括村莊里的人說(shuō)話的聲音、走路的方式、表達(dá)感情的方式，還有他們的語(yǔ)言。而綠皮火車(chē)，河流的隱喻，是他向往的遠(yuǎn)方�！霸诖迩f，你坐在一塊石頭，倚著一棵老樹(shù)仰望，或者仰臥在田野的稻草上，一切靜物浮現(xiàn)，久了，是不是需要一些響動(dòng)呢？”《鳥(niǎo)與村莊》“似水的記憶深處，又何止這一縷波光？我聆聽(tīng)到大自然凄涼的聲音�？繑n，其實(shí)也是向蒼生的悲涼靠攏�！薄斗叛虻耐蕖贰耙粋�(gè)人的離去，是一座村莊的傷心，在幡旗下，多少人在垂淚，一只鳥(niǎo)的離去是一個(gè)人的傷心，我一個(gè)人為鳥(niǎo)兒繼續(xù)葬禮，靜悄悄的，我養(yǎng)的那只鳥(niǎo)兒也有一個(gè)小土堆�！薄而B(niǎo)兒，鳥(niǎo)兒》“我知道，每一個(gè)人都有自己夢(mèng)想的舞臺(tái)，舒展的舞臺(tái)，然而在舞臺(tái)上，每一個(gè)人的角色也是曲折的，喜、怒、哀，各異的表情，于是詮釋了我們復(fù)雜的人生�！薄兑粋�(gè)人的瓦屋》而真誠(chéng)的寫(xiě)作，其實(shí)就在他回眸的那一瞬間。
四
        我沒(méi)有在鄉(xiāng)村最底部生活過(guò)，但是我卻能夠懂得他們的生活狀況。這也緣于我近20年的農(nóng)村工作履歷。我所結(jié)識(shí)、理解的張平，至今也已有近20年的時(shí)光。最初，我剛從暗礁叢生的辦公室文案工作向純文學(xué)過(guò)渡。那時(shí)，我?guī)е�一顆詩(shī)意的心，開(kāi)始了在文學(xué)創(chuàng)作的生涯。因?yàn)楸舜送毒墸�也因共同�?duì)文字的喜愛(ài)，我們成為亦文亦友，結(jié)成如親兄弟般的關(guān)系。我們?cè)�結(jié)伴去過(guò)許多地方，因?yàn)槲覀兌加幸活w向往遠(yuǎn)方的詩(shī)心。特別值得一提的是，2018年，我們兩人作為歷屆“詩(shī)興開(kāi)封”征文的獲獎(jiǎng)作者，一起參加了由中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)、中共開(kāi)封市委宣傳部、加拿大中華文化研究院舉辦的“詩(shī)興開(kāi)封”國(guó)際詩(shī)歌大賽東京趕考現(xiàn)代詩(shī)擂臺(tái)賽。當(dāng)時(shí)主辦方從歷屆全國(guó)參加“詩(shī)興開(kāi)封”的獲獎(jiǎng)作者中，選出了30名獲獎(jiǎng)作者，通過(guò)隨機(jī)分組、現(xiàn)場(chǎng)抽題、限時(shí)創(chuàng)作的方式，進(jìn)行“東京趕考”現(xiàn)場(chǎng)詩(shī)賽。比賽分共分三場(chǎng)，通過(guò)一輪輪淘汰賽，最終，我與張平一起站在決賽臺(tái)上，或許是我參加征文比賽的次數(shù)較多，亦或是臨場(chǎng)發(fā)揮的好，最終我得以勝出，但作為同一座小城的2名詩(shī)人，能夠站在全國(guó)詩(shī)壇的決賽臺(tái)上，這本身就是一段文壇佳話。
       我一直認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作是靈魂的需要。而鄉(xiāng)村生活是滋養(yǎng)張平生命的靈糧。對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，這是沒(méi)錯(cuò)的，我相信這也包含了另一種境界。在張平的這部散文集里，所有的文章都是取材于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)日常生活的場(chǎng)景且多是有感而發(fā)。他的散文無(wú)論寫(xiě)人敘事還是寫(xiě)景狀物，都是人人看得見(jiàn)、人人感受得到的人物事的現(xiàn)實(shí)生活。其文本有一種隱喻的意味，那就是歷史是可以被發(fā)現(xiàn)的，但是歷史感卻是不易被呈現(xiàn)的。如“一個(gè)人的影子拉長(zhǎng)了，一個(gè)人的音樂(lè)蕩向了遠(yuǎn)方，鏡子的碎片有時(shí)是一個(gè)人的淚珠�！薄儿Z》“精靈無(wú)辜，一個(gè)風(fēng)中的少女，也是一只安靜的蜘蛛吧�！薄赌�視》這也讓我想起梁實(shí)秋先生的《雅舍小品》，盡管張平的文章還缺少大師的幽默詼諧、點(diǎn)石成金的功力，但他用自己率真、樸實(shí)和真性情的語(yǔ)言，把質(zhì)樸平凡的生活當(dāng)成藝術(shù)精雕細(xì)縷、刻畫(huà)入微；把平淡、平常的生活氣息烘托得溫暖而憂傷，卻在整體上，做到了樸素、自然、冷靜、客觀，從中折射出給人溫暖，給人以美感的生活和多彩及生命的感悟。不能不說(shuō)，這也是張平多年積淀的文字底蘊(yùn)和其天資稟賦以及持續(xù)努力的結(jié)果。
五
          縱觀張平的這部散文集，大都短小精悍且直奔主題，彰顯出作者干凈洗練的文風(fēng)。但有一點(diǎn)還是必須提出的。以我個(gè)人的體驗(yàn)，我感覺(jué)他的散文更偏向于抒情，或者說(shuō)，就是一篇篇短小精悍的散文詩(shī)。期間，有許多地方我們都能夠體察到他以詩(shī)意流露的表達(dá)。比如“遠(yuǎn)方是可以觸摸，是因?yàn)橛幸粭l鐵軌在我的身體延伸，我的身體里就有一列火車(chē)替我奔跑，抓住我想抓住的東西”《鐵軌》“抓住這火把，讓一個(gè)人就越過(guò)了荒涼。我相信我猴子一樣的身體，在漆黑的夜里會(huì)閃現(xiàn)出更多靈動(dòng)的詩(shī)句。我試圖穿越，在生活中祈禱�！薄镀岷谝埂贰肮认�是一個(gè)最好的機(jī)場(chǎng)，我這粒谷子落下，就有純粹之夢(mèng)、溫馨之夢(mèng)、浪漫之夢(mèng)�！薄豆认�之夢(mèng)》諸如此類(lèi)的句子還有很多很多，這大概就是詩(shī)人所表達(dá)的浪漫詩(shī)意吧……
        有句俗語(yǔ)說(shuō)得好：“文章長(zhǎng)而空，好比苦瓜吃嘴中；文章精而短，好比蜜棗脆又甜”。在他的文集中所收錄的散文，幾乎都是千字文，特別適合在報(bào)紙副刊上發(fā)表。事實(shí)上，正如他在跋中所言，這部文集的諸多篇幅都已在各級(jí)各類(lèi)報(bào)紙副刊發(fā)表過(guò)，這也從一個(gè)側(cè)面證明了張平的鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作是獲得廣泛認(rèn)可的。
        文學(xué)創(chuàng)作是張平的生命，詩(shī)歌是他創(chuàng)作的靈魂。在他孜孜以求的文學(xué)創(chuàng)作之路上，讓我能感受到他的樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)。他很早就知道自己所患的疾病，卻一直還在鍥而不舍地堅(jiān)持著�！拔以谒幏缴嫌涗浳淖�，不是日記，是在破解，希望有一天打開(kāi)生命的密碼�！薄凹膊�會(huì)使我失去故鄉(xiāng)嗎？”“有人蓋上白布被閻王爺拉走了，藥草的蒸汽蒸騰至瓦頂，然后尋覓各自的縫隙逃跑。我想到逃跑這一詞，想到生命與世界的和解方式，或者分離方式。”《中藥涅槃》，文中讓我們看到了一個(gè)別樣的張平，一個(gè)對(duì)生活、生命，并渴望與文字共舞的張平。在他的作品中，那些曾經(jīng)他經(jīng)歷過(guò)的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景，已深深地嵌入他的生命中，這也更讓我體味到作為一個(gè)作家和詩(shī)人的使命。就如他已出版的詩(shī)集《遙想》《打更謠》《在低處》不僅有細(xì)膩與深邃文風(fēng)，也有他對(duì)早年的苦難與后來(lái)與疾病做斗爭(zhēng)的樂(lè)觀態(tài)度，而這些思辨的文字，也一直成為影響我的創(chuàng)作動(dòng)力。也就是從那時(shí)開(kāi)始，我為他會(huì)在一種更廣闊的背景下，來(lái)認(rèn)識(shí)并思考詩(shī)歌本身和散文所表達(dá)的力量并能夠取得更大的成就。
六
       在這個(gè)躁動(dòng)的世界，文字是張平唯一的武器和安慰。讀他的鄉(xiāng)土散文，我們確實(shí)能夠在更大的時(shí)間和空間里感受一種喚回力量，在他對(duì)父母之愛(ài)與對(duì)故鄉(xiāng)策上之愛(ài)的文字里，一定有一種東西可以抵達(dá)我們的心靈。
       回望，是總結(jié)，也是減載，是對(duì)當(dāng)下最具代表性的作品以及事件的記載與傳承；是對(duì)當(dāng)下自我成就的歸納與肯定；更是對(duì)一種精神的修正和延續(xù)。正所謂，“在一次次與時(shí)間的對(duì)抗中”，我們看到了萬(wàn)物，更看到了自己！當(dāng)我讀完《那一畦雪花豆是留給小鳥(niǎo)吃的》這部散文集的時(shí)候，一個(gè)人的立體形象，正翻山越嶺，從他生活過(guò)的小村莊、村完小，向我們走來(lái)……