讀書心得分享（盧利玲、吳進(jìn)香）

詠櫻

你的盛開 也是盛大的

文/霖玲

     張平老師，曾是我的同事。
     十多年前，我在水北小學(xué)教書，張平老師也在。遺憾的是，我們沒有什么接觸，只是偶爾見面打個招呼。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽說他是一個詩人，會寫詩，還獲過獎。我平時喜歡讀些小說及雜文之類的，卻似乎讀不懂現(xiàn)代詩歌，也不在乎身邊的作家，所以，即使聽說了他的詩寫得好，也從沒有想著去了解一下。記得有一次，我和兩個同事，讀了他的一首詩，讀完后，云里霧里，不知道在說什么，我們笑著搖頭：不懂不懂！
      2022年一月中旬，張平因病去世，從聽說他生病到他去世，不過十多天工夫。其實一切都有先兆，在十多年前，就隱約聽說，張平身體不好，他生病了。此次，又聽到有知情的朋友說，張平二十年前生病，醫(yī)生已經(jīng)斷言就只有二十年的時間，事實果然如此。聽到這個消息，心內(nèi)惆悵。我不知道，一個被斷言了生命期限的人，他這么多年來，是怎樣一步一步向前走的。朋友說張平很豁達(dá)樂觀，這么多年，都活得很充實自在。
      《那畦雪花豆是留給小鳥吃的》散文集，我認(rèn)真仔細(xì)地讀，那些我曾經(jīng)覺得讀不懂的語言，我似乎能懂了，那是詩意的語言，帶著跳躍的思維，帶著神奇的想象，帶著深刻的思考，給人以遐想的空間。他寫鐮刀：“一把鐮刀懸掛墻上，漸無聲息，秋天的響動早已去。銹色潛入，悄然一片一片綻開另一種花瓣，沒有人察覺嗎？”瞬間讓我想起老家的泥墻上，掛著的靜默的生銹的鐮刀，原來，鐮刀的生銹，是冬天來了，冬天的蟄伏，是等待來年的重新開始。他寫樹：“樹沒有遠(yuǎn)方，并不是沒有渴望，若樹有動，那就是借鳥的翅膀。”多么神奇的想象，這樣的語言，讓我浮想聯(lián)翩：樹借鳥兒的翅膀，飛向了遠(yuǎn)方……他寫自己：“漫無方向，在心底，業(yè)余的時光，一個人太遼闊。”在村完小待著的青年教師的寂寞與迷茫，躍然紙上！詩意的語言太多，我就這樣一字一句地被牽引著往下讀。
         張平老師的觀察是沉浸式的。他觀察家鄉(xiāng)的花草樹木和人，他就化身在其中，成為其中一員，然后，以主人公的角度去感受，去體會。他化身鐮刀，與主人對望；他化身一棵樹，在天地間靜默；他化身路邊的花，自由自在花開花落；他化身鐵軌，帶著摩擦的溫暖向遠(yuǎn)處延伸；他化身稻谷，在陽光下打盹；他化身父親母親，感受他們的喜怒哀樂……于是，在他的筆下，鄉(xiāng)村的一切都是有覺知的，人與人之間是友善的，是互相理解，互相寬容的，是互相成就的。在序言中，作家黃恩鵬這樣寫道：張平是“在場者”，而非“觀察者”或者“旁觀者”。他用記憶闡明自己與土地的聯(lián)系，讓漂泊的靈魂在文字里有了一個回歸之處，那是迷人且美好的故土。
       張平的記憶是個人的，充滿了他自己獨有的個性。童年的鄉(xiāng)土記憶，青年的求學(xué)經(jīng)歷，村完小的獨特經(jīng)歷，疾病的糾纏煩惱，以及對生活的各式各樣的思考與回憶。在他的文字中，總可以感受到，他一個人孤獨地站著，微蹙著眉頭，向遠(yuǎn)處靜靜地望去，思想在翻騰，滾動，他看起來卻那么寂寞。他的記憶也是大家的，他對童年和青年生活的回憶，也是一個時代的記憶，能喚起我們的回憶，回憶起那特殊年代的苦與樂。一位知名作家說過：唯有在自身的孤獨感中去想象他人的孤獨，寫作這件事才發(fā)生意義。我想，張平的散文，也能給孤獨的讀者以慰藉，這也是寫作的意義吧。
        張平在《看花》一文中，說到朋友千辛萬苦也要去江嶺追尋油菜花盛大的綻放。他感嘆：青菜開花了，有誰在意過青菜花呢？母親的菜地很多啊，盛大嗎？他后來又覺得沒有什么好感嘆的，草莓花也浩浩蕩蕩地綻放了。難道這些花小，就沒有盛大的心事了嗎？連那豌豆花，也一毫米一毫米地延伸，開滿了蔓條呢！忽然覺得，張平老師，猶如那結(jié)實的青菜花，一點一點地努力，開出了一場盛大的花事！

“郵遞員”寄不走你的信

作者:吳進(jìn)香

        “郵遞員！給我寄封信。好的！又給家里寄信了？郵遞員！有我的匯款單嗎？有的。郵遞員！有我的信嗎？你的信還在途中，很快就會到”。三年里，前桌的你交了不少的信讓我這個“郵遞員”幫你寄，畢業(yè)前夕你給我留言：“郵遞事業(yè)的耕耘者，千載難遇你為本人出的大力，這大力不止辛勤在本人的信件上，而且熱情周到著前桌的求助………”。是�。∥覀円呀�(jīng)畢業(yè)35周年了，曾經(jīng)那個時不時轉(zhuǎn)到后面和我說笑的少年，如今卻只給我留下了往日的回憶。
     這么多年，你總是在同學(xué)們面前表現(xiàn)得樂觀開朗，有說有笑，還是那樣的幽默風(fēng)趣。在同學(xué)們眼里，你是個優(yōu)秀的教師，出色的詩人和作家，書籍《那畦雪花豆留給小鳥吃的》出版，你還請同學(xué)們慶祝了一番，贈書、吃飯、喝酒，是多么開心的事啊，同學(xué)們都為你感到驕傲！可誰曾想，這是你請同學(xué)們的“最后的晚餐”。
      你住院期間，大家都在關(guān)注你的病情，同學(xué)群里每天都在實時播報你的情況，團支部書記黃新愷同學(xué)發(fā)過一次好消息，說你退燒啦，同學(xué)們不知道有多開心呢！然而，當(dāng)群里發(fā)布不幸的消息時，大家都淚目了……。
      看了《那畦雪花豆是留給小鳥吃的》，才知道同學(xué)們這么多年都被你的“假象”而忽略了，原來你尋了很多的醫(yī)，吃了很多的藥，甚至連哪種草藥在哪買，哪種草藥多少錢，你都有了“配方，弄的一清二楚�！八幑蕖贝莶坏鼓愕囊庵�，你依然努力工作，努力寫作，正如羅曼•羅蘭說的那樣，“世上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清了生活的真相后，依然熱愛生活”，你是個勇者，雖病魔纏身，卻依然熱愛生活，熱愛工作，熱愛家鄉(xiāng)的一草一木。然而這堅強的背后卻有不少的隱痛，不少的“秘密”，你寄情于山水，寄情于家鄉(xiāng)的一草一木：瓦屋，鐮刀，鳥兒、一朵花，村完小，小鎮(zhèn)的郵電所…………都是你的好伙伴，你對木工活、農(nóng)活、牧鵝、稻草人，家燕都深深的懷念，對農(nóng)村的“趕墟日”也念念不忘。
       “有時，我站在樹下，傾聽著風(fēng)與枝條嘶磨的低語，很柔情，相互扯著，好像千言萬語也述說不盡”“秋風(fēng)是來和什么告別的呢？”是�。∏镲L(fēng)是來和什么告別的呢？如今看了讓人揪心�！拔抑�道秋的腳步近了，一個人的秘密將晦澀了些”。秋的腳步近了，離冬也不遠(yuǎn)了，你是在告訴人們一些什么嗎？“秋風(fēng)來了，我還是喜歡從前在山村的那份凄涼，還是喜歡一個人拽著一封信件奔向小鎮(zhèn)的旅途，我踩踏著自行車，迎著秋風(fēng)與之對抗，或者循著風(fēng)的方向，與風(fēng)賽跑，我是要將信件塞向它的郵箱呢！”。多么美好的回憶�！扒镲L(fēng)來了，我是得給我身體的荒涼，找一個棲息的河岸”，你是在為自己的心靈找個棲息之所嗎？當(dāng)時你是怎樣的心境？你到底有多少的秘密呢？你與蜘蛛也有了秘密，會夢見它變大壓著你。鏡子也是你忠實的朋友，因為你可以“靜靜地坐在它面前傾訴，發(fā)泄”，它也絕不會泄露你的秘密。由于你母親在單人校，總是忙碌到很晚才回家，那時候你就覺得很孤獨，看到蜘蛛網(wǎng)都能想到自己那份空蕩蕩的網(wǎng)�！按蟮厣嫌钟卸嗌龠@樣的身體和影子，一個人的身體也在密密地織網(wǎng)”。你在《一棵楓樹》中寫到“我知道一個人的消逝，時光會凝固一些東西，但在螢火晃動的春天，一些聲音會夢一般醒來，歲月的粉屑在拼圖，清晰的影兒又會浮現(xiàn)在眼前……”，在《磨盤辭》中寫到：“看到磨盤，我不知為何就想起奶奶入殮一幕，封棺時，哭天吼地的場面仿佛就在眼前，感覺廳堂比夜晚還要暗，我蜷縮著身體，知道一個人的逝世是那樣的強大，任何力量也挽留不了”“任何事物都會像風(fēng)一樣消失”。你為何蜷縮著身體？是一種感應(yīng)嗎？
       你的許多秘密都寫在“信上”，讓羊群給你寄信，讓風(fēng)兒給你捎信。你知道小鎮(zhèn)的郵政所再也寄不了你的信，八四（3）班的“郵遞員”也寄不了你的信，那個“扛著鋤頭在火車上”的少年已乘著風(fēng)、順著水、帶著詩集到他的“理想國”去“深造”了！