滄浪讀書會(huì)第60期讀書心得集錦（2）（3）

詠櫻

駱金華｜ 女人，你命由你不由天！

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》講述的是一個(gè)17歲之前沒有上過學(xué)的女孩最終成為劍橋博士的故事，講述者就是女孩本人——塔拉·韋斯特弗。作者三十年的心路歷程，逃離原生家庭的心路歷程給讀者帶來很多啟示，尤其是關(guān)于女性命運(yùn)的問題。
塔拉的命運(yùn)能發(fā)生如此大的反轉(zhuǎn)，很大程度上依賴于塔拉本人。首先是傾聽自己內(nèi)心的聲音。當(dāng)她被哥哥肖恩虐辱時(shí)，當(dāng)父親執(zhí)意讓塔拉代替被“吃人機(jī)器”——大剪刀切了手指的尼克時(shí)，生理與心理的雙重傷害讓她有了逃離的念頭，內(nèi)心告訴她要改變自己在這個(gè)家庭中的命運(yùn)唯有教育。很難想像處于號(hào)稱世界發(fā)達(dá)國(guó)家前衛(wèi)的美國(guó)在二十世紀(jì)八十年代后還存在這樣的閉塞專制的家庭，信奉摩門教的父親不讓孩子去學(xué)校去醫(yī)院，孩子們?cè)诩页錾鷽]有出生證明，這個(gè)家似乎不屬于這個(gè)世界。父親相信世界末日，于是他天天儲(chǔ)備食物武器。母親認(rèn)為自己不該違背丈夫的意愿，她什么都唯丈夫是聽，盡管她并不想傷害孩子，可是她也沒有保護(hù)過他們。當(dāng)塔拉追尋哥哥泰勒自學(xué)備考大學(xué)入學(xué)考時(shí)，遇到了很大的困難，父親不讓她住在家里，理由是她沒有付出勞動(dòng)。從未上過學(xué)的她根本不會(huì)做代數(shù)題，可是她沒有放棄，她想方設(shè)法請(qǐng)教別人，第一年考試沒有通過，第二年再考；上了大學(xué)之后，她也并不好過，她甚至不知道什么叫繳交作業(yè)，生活習(xí)性與旁人格格不入，與同學(xué)無法交流；學(xué)習(xí)非常吃力。但這一切都無法阻止她向前的腳步，因?yàn)閮?nèi)心的聲音告訴她要堅(jiān)持，只有堅(jiān)持才能改變命運(yùn)。路遙說：人生重要的就那么幾步。塔拉最重要的幾步走得很堅(jiān)定，正如她自己面對(duì)鏡子說的那樣：這個(gè)女人與眾不同的不是衣服，而是她眼睛背后的東西，是她咬在齒間的東西——是希望、信仰或信念——讓人生不再一成不變。
其次是有貴人相助，而塔拉聽從了貴人的救助。15歲之前，當(dāng)她囿于巴克峰山下時(shí)，哥哥泰勒的話“外面是另一個(gè)世界”為她指明了方向。面對(duì)斯坦伯格教授推薦自己到哈佛訪學(xué)，她說“我付不起學(xué)費(fèi)”，教授直言“讓我去操心費(fèi)用的問題吧”，克里博士說“斯教授說你是塊純金，那么你就是”，教授們鼓勵(lì)的話就是塔拉前行的動(dòng)力。當(dāng)她受到以父親為首的家庭的排擠，無法接受真相被漠視，陷于抑郁迷茫甚至可能難以完成學(xué)業(yè)時(shí)，是好友帶她走出“牢籠”，在心理醫(yī)生的幫助下最終戰(zhàn)勝了自我。因?yàn)橛辛诉@些人的幫助，塔拉才不至于一蹶不振，而是不斷克服困難從而擁有了開掛的人生。
在我們所生活的社會(huì)，和男性相比較，女性總體上處于弱勢(shì)�？催^電影《摔跤吧，爸爸》的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)貧窮落后的國(guó)家或地區(qū)，父母很可能是不支持女孩子接受教育的，等到女孩子長(zhǎng)大了，她們又會(huì)變成自己父母那樣的人，繼續(xù)扼殺下一代的理想。伊朗電影《被投石刑的索菲雅》中，男孩子們被教育歧視女性，拿起石頭隨眾冤枉并打死自己的親身母親，“一身潔白的天使”倒在血泊中，色彩的反差震撼人心。在我們中國(guó)，以前的女性要守婦道，遵守三從四德，被裹小腳，貧窮人家的女孩子被賣作童養(yǎng)媳受盡凌辱；現(xiàn)在依然有部分地區(qū)和家庭認(rèn)為女孩子不必讀那么多書，找個(gè)差不多的人嫁了就行，據(jù)說女德班還有一條“打不還手，罵不還口，逆來順受，絕不離婚”的基本原則。在家庭中，女性被要求更多的無償家務(wù)勞動(dòng)，在職場(chǎng)中也受到歧視和不公平的對(duì)待，現(xiàn)代城市中的被迫或主動(dòng)成為全職太太的女性不同程度地遭受著家人的歧視。社會(huì)鼓勵(lì)這種現(xiàn)象：那種要求不高、喜歡自我懷疑 、毫無野心、遇事忍讓、喜歡取悅討好的女性被認(rèn)為是好女性；相反，如果你表現(xiàn)得很有上進(jìn)心，人們反而覺得你有問題。韓國(guó)電影《82年生的金智英》揭示了韓國(guó)社會(huì)嚴(yán)重的重男輕女現(xiàn)象，對(duì)女性不公提出了抗議。
女人啊，你命由你不由天！梅琳達(dá)·蓋茨在《女性的時(shí)刻》中說，提升女性就是提升全人類，均等的教育機(jī)會(huì)賦予女性力量。我們希望更多的女性，能從塔拉身上看到榜樣的力量，能夠自強(qiáng)自立，通過教育提升自己，在更廣闊的天地中自由平等地思考生活。

陳小玲｜ 為人性的弱點(diǎn)點(diǎn)一盞燈

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》屬于一本自傳體小說，是一部關(guān)于個(gè)人家庭成長(zhǎng)和求學(xué)經(jīng)歷獨(dú)一無二的回憶錄。故事的女主人公塔拉直接取材于自己的生活經(jīng)歷，所以現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)，小說中的人物多半有原型可循。閱讀時(shí)，有時(shí)會(huì)被其中某些人物的所作所為深感憤怒，有時(shí)又身懷悲憫之情。
每個(gè)人的一生，都有無限種可能，只要你不自己設(shè)限。塔拉十七歲前從未上過學(xué)，在哥哥泰勒的鼓勵(lì)下，走出大山。通過自學(xué)考取楊百翰大學(xué)，2008年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。隨后獲得蓋茨劍橋獎(jiǎng)學(xué)金，2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位。2010年獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴哈佛大學(xué)訪學(xué)。2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位2018年出版處女作《你當(dāng)像烏飛往你的山》。2019年因此書被《時(shí)代周刊》評(píng)為“年度影響力人物”。
塔拉人生的蛻變，源于她先天的稟賦，絕大部分卻是個(gè)人的努力。塔拉個(gè)人的成功，不可復(fù)制。但也說明一個(gè)亙古不破的道理：努力了就有可能，努力了才有可能。
十七歲以前的那個(gè)塔拉，在美國(guó)愛達(dá)荷州山區(qū)巴古峰下，在父親一手建立的廢料廠里，九死一生，能活下來簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。這是一個(gè)極端的摩門教家庭，父親是一個(gè)極端的教徒。他排斥任何現(xiàn)代教育，拒絕醫(yī)院、學(xué)校等機(jī)構(gòu)，所以她們七個(gè)兄弟姐妹沒有身份證明，沒有入學(xué)機(jī)會(huì)。在她父親看來，世界早晚會(huì)滅亡，只有不停地囤積糧食、增加彈藥設(shè)備、挖地洞……才能活下去。父親還認(rèn)定，女性只能在家干家務(wù)，不能外出工作，否則就是背叛上帝，就是“妓女”，就會(huì)下地獄，并且這樣的念頭在兒子肖恩的身上，得到完美的復(fù)制，肖恩對(duì)塔拉的粗口咒罵，行動(dòng)上的暴力毆打，都可以是理所當(dāng)然。
幸好有教育，療愈了塔拉和另外兩個(gè)哥哥的人生，從而走出另外一條有陽(yáng)光的道路。
這個(gè)學(xué)習(xí)成長(zhǎng)努力的過程，作者故意淡化描寫，卻用大量的筆觸，著力描述了家庭沖突帶來的內(nèi)心分裂。透過文字的表層，我們可以深深感受到塔拉精神層面的困頓、窘迫和無奈。她試圖尋找一條和解之路，也想化解與父母、兄弟姐妹的親情糾葛。最后卻是異路殊途，再也回不到從前。
因?yàn)�，她成長(zhǎng)了！擺脫了舊有家庭的桎梏，成長(zhǎng)為全新的自己。
有作家說過，他要撕開一個(gè)口子，讓人看到里面的黑暗，這是一種批判方式。塔拉則是要在里面的黑暗點(diǎn)亮一盞燈，這也是一種批判方式。她的父親，至始至終以父輩的權(quán)威統(tǒng)治他的家庭，他的躁狂、抑郁、、偏執(zhí)和妄想，作者從醫(yī)學(xué)的高度給與了一個(gè)醫(yī)學(xué)診斷：雙相情感障礙。由此我們理解了一個(gè)父親的所作所為，是一種病，導(dǎo)致病態(tài)似的家庭。就是這樣的病態(tài)式的父親，也會(huì)有這樣一種溫情：一個(gè)夏日，一場(chǎng)大火，一股肉的燒焦氣味，有一位父親，在幫助他的兒子下山。這么想來，我們對(duì)父親的厭惡和憤怒，是不是就減輕了一些？同樣，對(duì)于哥哥肖恩的暴戾，姐妹的出爾反爾，作者雖然無奈，寧愿自己隱忍糾結(jié)分裂，在語(yǔ)言上也沒有過多的譴責(zé)和怒罵。
許多次，她來來回回返回巴克峰下，想緩和與親人的緊張關(guān)系，想融入一段更為和諧的生活。她懷著善意去面對(duì)人性的弱點(diǎn)，從而看到人的復(fù)雜處境，也就對(duì)人物多了一份理解，并給與人物一個(gè)和解的空間和時(shí)間。小說平實(shí)的記錄，把塔拉父母塑造成向教育問題挑戰(zhàn)的形象，這樣的塑造方式，增加了批判的力度，她讓人物保留生活中原來的形態(tài)，只是她的思想有了更高意義上的維度，她在閱讀名家著作的時(shí)候，會(huì)時(shí)不時(shí)想起家庭，覺得這里面有個(gè)謎， 一個(gè)未解之謎，她拷問自己：“當(dāng)一個(gè)人對(duì)家庭的責(zé)任與他對(duì)朋友對(duì)社會(huì)對(duì)自己的責(zé)任沖突時(shí)，他該怎樣做？”作者經(jīng)過深入研究，賦予歷史一個(gè)不同的形態(tài)，把摩門教的意識(shí)形態(tài)視為更大的人類歷史上的一個(gè)章節(jié)。在她看來，歷史從未把摩門教徒與人類大家庭的其他成員區(qū)別對(duì)待，而是將他們捆綁在一起。這樣的文字解讀，我試著換個(gè)概念，塔拉與家庭捆綁在一起，因?yàn)檫@是她人生中的一個(gè)不可忽略的章節(jié)。它會(huì)時(shí)不時(shí)冒出來，侵?jǐn)_她的思維，一直念念不忘。仿佛那座山峰，會(huì)時(shí)不時(shí)站在她的面前，她們之間散發(fā)著永恒的光芒。 山是一種隱喻，可以是人性的高山，可以是知識(shí)的巔峰，我們每個(gè)人，應(yīng)當(dāng)像鳥一樣飛往自己的山，成就自己人生高峰！

楊素梅｜ 想說愛你并不容易

心理學(xué)家阿德勒曾言：幸運(yùn)的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。
合上《你當(dāng)像鳥飛往你的山》這本書，我在想，主人翁塔拉就是一位一生都在治愈童年的人吧？
塔拉.韋斯特弗，1986年出生于美國(guó)愛達(dá)荷州山區(qū)。她生長(zhǎng)在一個(gè)極端的摩門教家庭，父親患有躁郁癥，是一個(gè)極端的教徒。他排斥任何現(xiàn)代教育，拒絕醫(yī)院、學(xué)校等機(jī)構(gòu)。在她父親看來，世界早晚會(huì)滅亡，只有不停地囤積糧食、增加彈藥設(shè)備、挖地洞……才能活下去。父親還認(rèn)定，女性只能在家干家務(wù)，不能外出工作，否則就是背叛上帝，就是“妓女”，就會(huì)下地獄。
塔拉十七歲前從未上過學(xué)，在哥哥泰勒的鼓勵(lì)下，走出大山。通過自學(xué)考取楊百翰大學(xué)，2008年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。隨后獲得蓋茨劍橋獎(jiǎng)學(xué)金，2009年獲劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位。2010年獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴哈佛大學(xué)訪學(xué)。2014年獲劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位2018年出版處女作《你當(dāng)像烏飛往你的山》。2019年因此書被《時(shí)代周刊》評(píng)為“年度影響力人物”。
《Educated》是《你當(dāng)像鳥飛往你的山》這本書的英文書名。educate這個(gè)單詞的意思就是教育。書中塔拉如是說：我們的命運(yùn)可以由我們自己決定，而其中最重要的籌碼就是教育。
我們看到，教育已然將塔拉兄弟姊妹從中間一分為二——三個(gè)離開大山的孩子（塔拉、理查德和泰勒）都獲得博士學(xué)位，四個(gè)留下來的孩子卻沒有高中文憑。除了塔拉、理查德和泰勒，其余的兄弟姐妹在經(jīng)濟(jì)上都還依賴著父母。兄弟姐妹之間裂痕已經(jīng)出現(xiàn)，而且將越來越深。
一脈相傳的七個(gè)兄弟姐妹，在經(jīng)歷不同的分水嶺后，塔拉、理查德和泰勒取得的成就證明，所謂的原生家庭對(duì)個(gè)人的負(fù)面影響，只是弱者對(duì)人生妥協(xié)的一個(gè)借口而已。同時(shí)再次證明，創(chuàng)造機(jī)會(huì)接受高等教育是改變?nèi)松�最便捷的途徑�?/font>
原生家庭，對(duì)很多人來說，可謂“想說愛你并不容易”。與其庸人自擾，不如讓我們撲騰起翅膀，像鳥一樣飛往我們向往的那座山。