新冠疫情下,我們可以從《鼠疫》中學(xué)習(xí)到什么? 文/張曉靜
長(zhǎng)篇小說《鼠疫》,講述了北非一個(gè)叫奧蘭的城市,在突發(fā)鼠疫后,以主人公里厄醫(yī)生為代表的一大批人,面對(duì)瘟疫奮力抗?fàn)幍墓适拢髡呤侵Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)、法?guó)作家阿爾貝·加繆,這部小說也是他的代表作。
新冠疫情下,閱讀《鼠疫》正當(dāng)其時(shí),因?yàn),突如其來的?zāi)難以及災(zāi)難之下的人性是相似的,《鼠疫》是可以作為一面鏡子、一個(gè)寓言,幫助我們學(xué)習(xí)到什么的。 1.“鼠疫”就是生活 我們?nèi)绾味x“鼠疫”?《鼠疫》創(chuàng)作醞釀?dòng)?940年巴黎被德國(guó)法西斯占領(lǐng)以后,加繆用寓言的形式,刻畫出法西斯像鼠疫病菌那樣吞噬著千萬人生命的“恐怖時(shí)代”。在現(xiàn)實(shí)層面上,“鼠疫”代表著“戰(zhàn)禍”,也可以被看著是人類過去曾經(jīng)經(jīng)歷、現(xiàn)在正在面對(duì)、甚至將來仍舊無法幸免的各種災(zāi)難的象征和縮影。 文中,作者有這樣的描述:“每個(gè)人都傳染了鼠疫,互相憎恨,互相嫌棄”。因此,在內(nèi)心層面上,“鼠疫”又可以代表著人心中,互相的隔閡與猜忌。 小說中,鼠疫消退了,作者這樣寫道:“別人說:‘這是鼠疫。∥覀兪墙(jīng)歷了鼠疫的人哪!’他們差點(diǎn)兒就會(huì)要求授予勛章了?墒鞘笠呤窃趺匆换厥履?也不過就是生活罷了!笔堑,“鼠疫”就是生活,這是作者最后給到我們最本質(zhì)的答案。
“鼠疫”代表著一切負(fù)性打擊,打破了我們庸常生活——不盡完美、但按部就班,包括填充人類歷史大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng),與人類共存的地震、海嘯、災(zāi)荒,流行疾。哼h(yuǎn)的瘧疾、天花、黑死病(即鼠疫)、西班牙流感,近的愛博拉、非典、新冠病毒……但人類不就是在綿延不絕的天災(zāi)人禍中沉浮,求生存、求發(fā)展嗎?人類,球上最智慧、最文明的物種,它的勝出似乎有壓倒性的力量,但仍然改變不了,人類要在自然環(huán)境和自然法則下,與其它生物,與不確定性,以命相搏,趟出生路。和平與戰(zhàn)爭(zhēng)、繁榮與衰敗、創(chuàng)新與保守,就像潮汐起起伏伏,就像月亮陰睛圓缺,人類時(shí)而滿懷希望,時(shí)而心生絕望,這是什么?這就是生活本身,“鼠疫”代表的一切,就在生活之內(nèi)。
當(dāng)我們不再把“鼠疫”當(dāng)成意外的可怕之物,我們就有勇氣面對(duì)它、認(rèn)識(shí)它,因?yàn)槿祟悷o數(shù)次地在艱難困苦中戰(zhàn)勝它們;當(dāng)我們不再把“鼠疫”當(dāng)成意外的攪擾之物,我們就可以像臺(tái)灣畫家?guī)酌滓粯宇I(lǐng)悟到,不論天晴下雨,我們都可以賞鳥、種花、訪友,我們內(nèi)心篤定的日子將不伴隨外部的隨機(jī)性而四分五裂。 2.我們擁有選擇的自由 突如其來的鼠疫讓人不知所措,城中的人們?cè)凇笆笠摺敝,長(zhǎng)時(shí)間地過著與外界隔絕的生活,不但面臨死神隨時(shí)的威脅,而且日夜在忍受著生離死別帶來的折磨。在巨大的災(zāi)難面前,人們開始忍耐、矜持,繼而因絕望而放縱;他們更加相親相愛,他們開始互相嫌棄憎恨……
里厄醫(yī)生、志愿者塔魯、帕納魯神甫、記者朗貝爾、小職員格朗以及罪犯柯塔爾等紛紛做出了自己的“選擇”,選擇后有英雄式反抗、有猶豫與彷徨、有內(nèi)心的陰黑與脆弱。里厄自始至終關(guān)注著疫情的發(fā)展,沒日沒夜地救治病人;塔魯則積極奔走,建立了衛(wèi)生防疫志愿組織,兩人都為反抗鼠疫付出了沉重代價(jià)。
塔魯在回答關(guān)于自己為何愿意冒險(xiǎn)的問題時(shí)說:“我不知道等著我的是什么,也不知道這一切結(jié)束之后會(huì)發(fā)生什么事。就目前而言,有病人,必須治療這些病人。在這之后他們會(huì)思考他們?cè)撟龅氖,我也?huì)思考我該做的事情。但現(xiàn)在最迫切的是治療他們。盡我所能保護(hù)他們,如此而已!
我特別喜歡這句話。在至暗的時(shí)刻,沒有人知道確切解決問題的辦法,沒有人看見希望的曙光,沒有知道自己是不是那個(gè)幸存者,但仍然去做能做的事,去做有當(dāng)下的事、有未來的事,如此而已。
在眾多的抗擊新冠疫情的事跡報(bào)道中,能深深打動(dòng)我們內(nèi)心的,往往就是這種挺身而出、守護(hù)山河家園的精神。其中,援鄂專家、四川省人民醫(yī)院重癥學(xué)科主任黃曉波,讓我印象最為深刻,他用自己的專業(yè)擔(dān)當(dāng)、堅(jiān)韌樂觀,把武漢一所崩潰邊緣的定點(diǎn)醫(yī)院(醫(yī)護(hù)人員大面積感染,醫(yī)療物資嚴(yán)重匱乏,病人卻在越來越多地涌進(jìn))拉回正軌,他重建不僅僅是醫(yī)院的功能,更是用行動(dòng)與智慧的力量,緊緊護(hù)衛(wèi)住醫(yī)護(hù)工作者的尊嚴(yán)與信心!
“沼澤處,你的心智要成為纖夫。精神明朗堅(jiān)定,情緒安穩(wěn)平和,助家國(guó)渡過危厄”,每每重讀畢淑敏這段鏗鏘有力的話,我就眼睛潮熱。我們可以選擇做這樣的人,如果暫時(shí)做不到,我們可以選擇敬仰這樣的人;我們可以選擇接納內(nèi)心暗黑虛弱的那部分,也可以選擇看見內(nèi)心純良又有力量那一部分。 3.我們最終贏得了知識(shí)與記憶 小說最后用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭描繪了,當(dāng)人們相信鼠疫真的消退了,城市、街道與一群群人的狂歡,里厄醫(yī)生是其中穿行者、觀察者。奧蘭城會(huì)再次顯現(xiàn)出非常幸福安寧的樣子,人們贏了勝利。
里厄呢?他又贏得什么?“他懂得了鼠疫,懂得了友情,但是現(xiàn)在鼠疫和友情對(duì)他說來已成為回憶中的事了;他現(xiàn)在也懂得了柔情,但總有一天,柔情也將成為一種回憶。”他贏得全部是“知識(shí)和記憶”。
里厄依舊是冷靜和警惕的,他明白生活仍再繼續(xù),荒誕和苦難不會(huì)停止,他沒有加入歡呼的人群,他提醒著讀者記住“威脅著歡樂的東西始終存在……也許有朝一日,瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群,驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為他們的葬身之地。”
好在我們贏得了知識(shí)與記憶。作家蔣方舟是這樣評(píng)價(jià)《鼠疫》:“這是一部無論篇幅、題材、文筆和主題都無可挑剔的小說!薄拔視(huì)反復(fù)閱讀這本書,不斷告訴自己什么是善,以及在動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)、劫難的極端環(huán)境下怎樣繼續(xù)做一個(gè)善良的人,告訴自己怎樣在集體的荒謬和失控中堅(jiān)守正義。”
新冠疫情終將過去,我們也終將贏得勝利。同樣,中國(guó)人也會(huì)有自己對(duì)新冠疫情的記錄與思考,就像非典之后,我們有了畢淑敏小說《花冠病毒》,它指向既往,也指向未來。
|