趙芳:弱者的底線 奔赴一場(chǎng)濕地旖旎風(fēng)光的視覺(jué)盛宴。訴說(shuō)一個(gè)令人心碎的女孩成長(zhǎng)的勵(lì)志故事,解開(kāi)一樁懸而未決的謀殺迷案。一部美到窒息又震撼心靈的小說(shuō)。強(qiáng)烈推薦好書(shū)《蝲蛄吟唱的地方》。
濕地不等于沼澤,濕地是一片光的空間。在這里草在水中生長(zhǎng),水流向天際。溪水緩緩流淌,帶著太陽(yáng)的影子,蜿蜒奔向大海。濕地是大海與陸地的連接處,是小鎮(zhèn)居民廢棄的荒野!坝行┤丝梢赃h(yuǎn)離荒野生活,而有些人則不能”。濕地女孩基雅·克拉克就是唯一的生在濕地,死于荒原的生物學(xué)家。原生家庭帶來(lái)的傷害成為一輩子的烙印無(wú)法療愈。家人一個(gè)接一個(gè)離開(kāi),留下十歲的她獨(dú)自生活在濕地,艱苦的條件磨練著她,在好朋友泰特的幫助下,學(xué)會(huì)閱讀,寫(xiě)詩(shī),畫(huà)畫(huà),研究濕地生物。她野蠻生長(zhǎng),沖破重重阻礙,破土而出,開(kāi)出嬌艷的花朵。若干年后,她成了傳奇人物。
孤獨(dú)扎根在她的心里,壓迫著她的胸膛。除此之外,還有小鎮(zhèn)上的人們對(duì)她的歧視和對(duì)其身世的好奇,令她如芒在背。這種不被認(rèn)同,靈魂無(wú)處安放的痛苦和心理糾葛成為她沉重的負(fù)擔(dān)。倔強(qiáng)的她總能找出爬出泥塘的力量和勇氣,繼續(xù)前行,無(wú)論腳步有多么不穩(wěn)。她在淺眠和清醒之間徘徊。心里的傷悲像水滲入沙子一般地消逝,無(wú)人知曉。但痛還在。埋藏在更深的地方。她只是擅長(zhǎng)把情緒揉碎,折疊,儲(chǔ)存。
女作家歐文斯擅長(zhǎng)于人性的洞察和從容的敘述。字里行間,基雅漸漸地埋下仇恨的種子。一切隱喻似乎合情合理,有跡可循,耐人尋味。瀉湖散發(fā)著生與死的氣息,是生機(jī)和腐爛的有機(jī)混合。一些種子甚至可以在干涸的土壤里休眠幾十年,等待著,當(dāng)潮水再度來(lái)臨時(shí),它們沖破土層,舒展臉龐。生根發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果,長(zhǎng)成蒼天大樹(shù)。大自然的規(guī)律盡管四處顯現(xiàn),似乎仍然如殼里的種子一般沒(méi)有人會(huì)去在意。她一生都在見(jiàn)證這些奇跡,所以大自然的運(yùn)作方式對(duì)她而言,很容易理解。
最不能忍受的是鎮(zhèn)上的富二代蔡斯把愛(ài)情當(dāng)作獵奇和炫耀,玩弄她的感情。她可以忍耐孤獨(dú)寂寞冷,在蹉跎歲月之中崛起化蛹成蝶,卻難免被愛(ài)情的那一張蜘蛛網(wǎng)困住。弱者最在乎恥辱,底線被觸碰了,是可忍孰不可忍。求生的本能,她要抗?fàn)帯<又驉?ài)生恨,自卑使然。她選擇拔刀相向,奉陪到底。
荒涼的濕地養(yǎng)育了她,塑造了她。她關(guān)于愛(ài)情與生存聽(tīng)從了荒野的呼喚,而不是文明社會(huì)的教導(dǎo)。螢火蟲(chóng)不斷變換著光亮,暗藏玄機(jī)。吸引愛(ài)慕者,同時(shí)以愛(ài)情之名,絞殺異類(lèi)。她便是那螢火蟲(chóng)。她策劃了不在場(chǎng)的情節(jié),在月黑風(fēng)高浪急的夜晚,將花花公子蔡斯推下了防火臺(tái)。海水退潮之后了無(wú)痕跡……
文學(xué)是彰顯世界最深層的愛(ài)與美,但最緊要的還是同情與善良。作者對(duì)謀殺輕描淡寫(xiě),水波不驚,并且將立場(chǎng)指向了弱者。“這里不需要評(píng)判對(duì)錯(cuò)。這并不邪惡。只是生命的本能沖動(dòng),即使這是以犧牲某些參與者為代價(jià)。從生物學(xué)角度來(lái)看,對(duì)錯(cuò)不過(guò)是不同光線下的同一種顏色……!比欢,小說(shuō)只能是小說(shuō),現(xiàn)實(shí)生活有自己的社會(huì)秩序:交惡之下,沒(méi)有贏家;殺人者必償命。
平靜的海面暗藏礁石,激流涌動(dòng);濕地的勃勃生機(jī)與美麗交織著腐爛與殺伐;荒原危機(jī)四伏,適者生存,弱肉強(qiáng)食,更有弱者伺機(jī)反噬。每個(gè)人的內(nèi)心都是一個(gè)小宇宙,不要輕易亮出自己的底牌,不可僭越與挑戰(zhàn)他人的底線。弱者的底線是尊嚴(yán)。弱者保護(hù)自己的方式不是逆來(lái)順受。一忍再忍之下必是反抗,是還擊!胺彩侨,皆需愛(ài)”,愿世人彼此關(guān)愛(ài)彼此尊重,多一些認(rèn)同,多一些溫暖。
64歲那一年,基雅·克拉克經(jīng)歷了她一生的春夏秋冬,悄無(wú)聲息地走了。這一次,她是被迫逃離還是主動(dòng)離開(kāi)?也許是深深自責(zé)和強(qiáng)烈的負(fù)罪感,使她過(guò)早地結(jié)束了生命;也許患得患失,思慮成疾;也許厭倦了世間,也許,沒(méi)有也許……不得而知。
詩(shī)意、野性、茂盛、神秘。濕地最終被保留了下來(lái),星光依舊璀璨,蝲蛄也并沒(méi)有吟唱。而《蝲蛄吟唱的地方》,那是一片生生不息又沒(méi)有殺戮的天堂,一個(gè)遙遠(yuǎn)而不可企及的理想之境,不再被打擾的世外桃源。如此,甚好!駱金華 “我”為什么不逃離濕地? 閱讀美國(guó)女作家迪莉婭·歐文斯的《蝲蛄吟唱的地方》,讓我想起另一美國(guó)女作家塔拉·韋斯特弗的《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》,兩書(shū)都是講述一個(gè)女孩“離開(kāi)”父母的成長(zhǎng)故事。不同的是:后者是主動(dòng)離開(kāi),而前者是被拋棄后被動(dòng)地留下。《蝲蛄吟唱的地方》中的主人公基婭在被母親、父親相繼拋下后,他沒(méi)有像哥哥姐姐那樣離開(kāi)蝲蛄吟唱的地方——濕地走向人群社會(huì),而是留下,與濕地相依相存,逐漸成長(zhǎng)。母親離開(kāi)時(shí),基婭六歲,父親不知所蹤時(shí),基婭十歲,十歲的女孩在濕地中開(kāi)始了獨(dú)立成長(zhǎng)的人生歷程。
她終于沒(méi)有離開(kāi)濕地,我以為有以下幾種原因。
首先是世俗的人類(lèi)社會(huì)對(duì)異己的排斥。當(dāng)社會(huì)工作者將七歲的基婭帶進(jìn)學(xué)校、進(jìn)入公眾視野的時(shí)候,孩子們不是包容接納她,而是嘲笑這個(gè)與眾不同的異類(lèi),傷害她的自尊。她不愿在這樣的環(huán)境中呆下去,不愿忍受人們的鄙視與異樣的眼光,于是選擇了回到濕地,不再與所謂的文明社會(huì)人群接觸!赌惝(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》中也有類(lèi)似的情形,當(dāng)塔拉經(jīng)過(guò)努力自學(xué)終于逃離摩門(mén)教家庭進(jìn)入大學(xué)后,卻發(fā)現(xiàn)自己與別人有太多不同,因一時(shí)無(wú)法融入文明社會(huì)而抑郁難受,F(xiàn)實(shí)生活中人們的確容易對(duì)與自己不同的人表示驚訝與不接納,所謂“物以類(lèi)聚,人以群分”。韓愈在《師說(shuō)》中就有“士大夫之族,曰師曰弟子云者,則群聚而笑之”的句子,那些官場(chǎng)上的不愿繼續(xù)學(xué)習(xí)者對(duì)于與自己不同的好學(xué)上進(jìn)者是不屑的、嘲諷的,F(xiàn)代職場(chǎng)上也有人嘲笑著裝不時(shí)尚者、非名牌者或者不懂潛規(guī)則者。此為造成基婭滯留濕地的第一原因。
其次是自然的濕地環(huán)境無(wú)條件地接納她。她獨(dú)自在濕地中生存,與海鷗、貓頭鷹等生物相伴,不會(huì)受到傷害。就如唐代詩(shī)人王維詩(shī)中所說(shuō)“海鷗何事更相宜”,只要自己了無(wú)心機(jī),淡泊自然,就能與生物和諧共存。然而人類(lèi)社會(huì)有時(shí)卻傷害太多,甚至最親的親人都會(huì)傷害,基婭的母親就是因?yàn)槭懿涣苏煞虻募冶┒x去的;鶍I能夠感受到自然的包容與接納,被稱(chēng)為“地球之腎”的濕地是眾多生物物種的棲息地,生物多樣豐富,它不僅接納了基婭,而且提供了物質(zhì)生活的保障。眾所周知,生存的第一要?jiǎng)?wù)是解決溫飽問(wèn)題。一個(gè)十歲女孩,她如何獨(dú)自生存是人們關(guān)心的。書(shū)中寫(xiě)道,她起早在海灘上收集貽貝來(lái)?yè)Q取生活用品食品和機(jī)油,她說(shuō)“濕地是我唯一的家人”,她與濕地相處融洽,不愿分離。
當(dāng)然,基婭的成長(zhǎng),離不開(kāi)人類(lèi)中總能有的良善分子的幫助。開(kāi)雜貨店的老跳夫婦,給予了盡可能的關(guān)注與幫助,接受她的貽貝換物品,送給她衣物。教她識(shí)字的泰特,讓她可以不用通過(guò)學(xué)校教育,就有識(shí)字閱讀的能力,從而通過(guò)閱讀提升自己的知識(shí)素養(yǎng)和豐富精神世界。當(dāng)她陷入司法糾紛時(shí),已退休的七十一歲的湯姆·米爾頓請(qǐng)求為她無(wú)償辯護(hù),只因?yàn)椤八钤诓煌瑢こ5沫h(huán)境里,受到一定程度的歧視”,“大多數(shù)人不需要在謀殺案中被無(wú)罪開(kāi)釋后才被接納”。
最重要的原因是基婭強(qiáng)大的內(nèi)在生存驅(qū)動(dòng)力。在她遇到困難需要幫助的時(shí)候,她沒(méi)有向任何人乞求哀憐,而是自己克服解決,“因?yàn)槲椅ㄒ恢赖木褪强孔约骸。因著?duì)生物的熱愛(ài)、對(duì)禽類(lèi)羽毛的鐘情,基婭癡迷于關(guān)注濕地生物的神秘生存狀況,廣泛閱讀相關(guān)書(shū)籍資料,并用自己的筆繪下各種生物的不同形態(tài),在長(zhǎng)期的研究之后,她能夠結(jié)集出版獨(dú)樹(shù)一幟的有較高生物研究?jī)r(jià)值的書(shū)籍,從而徹底解決了生活的后顧之憂。她也需要愛(ài),不希望被欺騙、被利用、被威脅,她細(xì)致觀察生物生存的自然法則。當(dāng)生物的物種為了生存的時(shí)候,是可以傷害同類(lèi)生物的。例如雌螳螂為了后代的生存而吃掉雄性螳螂,又如螢火蟲(chóng)為了生存繁殖而欺騙同類(lèi);鶍I身上最令人敬佩的就是內(nèi)心的強(qiáng)大,不因?yàn)樽约号c別人的差異而自怨自艾,沒(méi)有自卑,也沒(méi)有怨恨!澳蔷褪撬腥苏`解我的地方,我從來(lái)不恨他們。是他們恨我。他們嘲笑我。他們離開(kāi)我。他們欺辱我。他們攻擊我。我學(xué)會(huì)了離開(kāi)他們生活。沒(méi)有你。沒(méi)有媽媽?zhuān)](méi)有任何人!”
即使基婭與眾不同,但是依然有在地球上與所有生物共同生存平等共處的權(quán)利。因此,不要用別樣的眼光去看待與你不同的人,與眾不同的人,更不應(yīng)該驅(qū)趕、嘲諷、污辱他。
人類(lèi)社會(huì)總是希望能夠和諧相處,一個(gè)家庭、社會(huì)、國(guó)家也要有和諧的氛圍。要允許求同存異。“尊重別人是一種美德,被人尊重是一種幸福!
我尊重你。你尊重我。雖然我們是如此的不同。所以“我”不逃離濕地,“我”為何要逃離?“我”在濕地的生活很愜意,每天清晨在霞光中用面包屑喂養(yǎng)海鷗,與密林中的貓頭鷹靜謐廝守,我們相看兩不厭。
盧利玲 The rains 真正的學(xué)習(xí)源自內(nèi)心深處的需求 《蝲蛄吟唱的地方》是生物學(xué)家歐文斯在七十歲時(shí)寫(xiě)的一本小說(shuō)。小說(shuō)是雙線索敘事,一條是主人公濕地女孩基婭的成長(zhǎng)故事,一條是花花公子蔡斯的被殺事件。濕地女孩基婭,從小被家人拋棄,十歲開(kāi)始獨(dú)自在濕地生活。她獨(dú)自駕著小船,靠賣(mài)貽貝為生。她的身邊環(huán)繞著各種流言和偏見(jiàn),她無(wú)視這一切,從濕地生物身上汲取知識(shí)和力量,在老跳夫婦的幫助下以及好友泰特的引導(dǎo)下不斷成長(zhǎng),成為優(yōu)秀的生物學(xué)家,成了家鄉(xiāng)的名片。 這部小說(shuō)有著懸疑性質(zhì),蔡斯的死亡讓故事?lián)渌访噪x,還有基婭成為嫌疑人上法庭,律師為她辯護(hù)的那部分也十分精彩,但我最喜歡的還是基婭在濕地中與濕地融為一體的生活,以及基婭讀書(shū)自學(xué)成長(zhǎng)的這部分內(nèi)容;鶍I六歲時(shí),母親和哥哥姐姐相繼離開(kāi),十歲時(shí),父親也消失不見(jiàn)了;鶍I不會(huì)數(shù)數(shù),只能數(shù)到29,她只上過(guò)一天學(xué)校,不會(huì)識(shí)字。直到她十四歲,捕魚(yú)男孩泰特來(lái)找她,教她拼讀認(rèn)字,教她閱讀,教她算術(shù)。自此,基婭把此前自己觀察到學(xué)習(xí)到的關(guān)于濕地的一切與書(shū)本的內(nèi)容結(jié)合起來(lái),強(qiáng)大的學(xué)習(xí)力讓她快速成長(zhǎng),最終成了一名生物學(xué)家。 泰特是一個(gè)好老師。他懂得基婭渴望學(xué)習(xí),他讓基婭學(xué)會(huì)的第一個(gè)句子是:有些人可以遠(yuǎn)離荒野生活,而有些人不能。這一句話,讓基婭感受到文字的豐富性,更重要的是,這句話,與基婭生活密切相關(guān),基婭就是不能遠(yuǎn)離荒野生活的人。“接下來(lái)幾天,坐在陰涼的橡樹(shù)下或是陽(yáng)光下的海邊,泰特教她讀書(shū)上的文字,那些贊美鵝和鶴的文字,而他們四周正圍著真正的鵝與鶴。”他帶來(lái)的《沙鄉(xiāng)年鑒》這本書(shū),講述的就是濕地的有關(guān)知識(shí)。我想,這些與基婭生活息息相關(guān)的文字極大地吸引了基婭,讓她感到熟悉和親切,極大地降低了閱讀的難度,讀起來(lái)就興味盎然了。學(xué)習(xí)的內(nèi)容與生活息息相關(guān),學(xué)習(xí)就不再是枯燥無(wú)味的了。 當(dāng)然,基婭也是好學(xué)生。在泰特眼里,十四歲的基婭“了解潮汐、雪雁、鷹、星星,比大多數(shù)人這輩子所能了解的還要多。”基婭對(duì)濕地的了解,主要是來(lái)自于自己的觀察,學(xué)會(huì)了閱讀,她發(fā)現(xiàn)書(shū)本上有著她所不了解的濕地的知識(shí),她開(kāi)始如饑似渴地閱讀。她思念母親,之前,看不懂母親留下來(lái)的詩(shī)集,學(xué)會(huì)了閱讀,她搬出母親的詩(shī)集以及圣經(jīng),開(kāi)始閱讀并嘗試?yán)斫鉀](méi)有告別就離開(kāi)的母親。她的學(xué)習(xí),主要源自于她內(nèi)心深處的需求,她渴望看懂身邊的文字,渴望了解身邊的世界,以及遠(yuǎn)處的世界。于是,她如饑似渴,進(jìn)步飛速,后來(lái)都能讀懂高深的物理書(shū)籍。后來(lái),因?yàn)樗D昀墼碌募?xì)致的觀察,繪畫(huà)加上文字說(shuō)明,她出版了自己的生物書(shū)籍,成了濕地生物學(xué)家。 基婭學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的經(jīng)歷,讓我想起了《窗邊的小豆豆》這本書(shū),巴學(xué)園的孩子們,在電車(chē)教室里,可以自由選擇自己要讀的書(shū),遇到不懂的可以互相交流,也可以集中請(qǐng)教老師。孩子們學(xué)的都是自己感興趣的內(nèi)容。在這樣的環(huán)境里,本來(lái)有多動(dòng)癥的小豆豆都能夠靜下心來(lái)興味盎然地學(xué)習(xí)。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),真正的學(xué)習(xí),是源自于內(nèi)心深處的需要。
|