又到枇杷金黃時(shí)（散文）

詠櫻 · 發(fā)表于 2025-6-11 10:03

又到枇杷金黃時(shí)

作者：黃勇英

“東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金”。五月，園子、路邊的枇杷果實(shí)累累，像金子一樣垂掛在樹上。我站在樹下，恍惚間看見一個(gè)裹著小腳的老婦人，正顫巍巍地舉起竹竿，為饞嘴的孫兒們采摘果實(shí)。

看著這一樹樹結(jié)著金黃色果實(shí)的枇杷樹，我不由地想起奶奶菜園子里生長著的那棵枇杷樹。

奶奶住的房子和種菜的菜園子都是解放后分田地分來的。她是一個(gè)寡婦，我的爺爺在我父親8歲的時(shí)候就去世了�？上攵粋€(gè)小腳寡婦為了拉扯大三個(gè)兒子吃了多少苦。我的姑姑還沒有斷奶就被我奶奶送給一戶鄉(xiāng)下人家�？恐o人家當(dāng)奶媽掙來的一些口糧和我父親看牛、砍柴的幫襯，她撐起了風(fēng)雨飄搖中的家。等到我的父親和小叔叔終于端上“公家飯碗”，她一頭盤起的青絲也變得花白。

奶奶的菜園子不小，那里曾經(jīng)是七十平方米的沃土。園子西邊種了一棵柚子樹，東邊種了一棵無花果樹和一棵枇杷樹。三棵果樹，在那個(gè)物資匱乏的年代，是我們這些孩子全部的甜蜜期待。從開花到結(jié)果，在漫長的等待里，我們知道了什么是幸福的期盼。

每年的五月，風(fēng)漸漸把枇杷樹上青色的果實(shí)染成金黃。每次溜進(jìn)菜園子，我們都要盯著枇杷樹上的果實(shí)看，仿佛多看兩眼，果子就能熟得快一些。樹上果子的成熟速度是不一樣的。向陽的一面，果實(shí)成熟得快一些。這些早熟的果子，甚至在它們還沒有完全走向金黃的時(shí)候，就進(jìn)了我們的肚子。那時(shí)，我們被酸得齜牙咧嘴卻又心滿意足。比起其他沒有菜園子的孩子，童年的我們多了一份采摘和偷食的樂趣。

奶奶心疼還沒有成熟的果實(shí)被我們采摘下，她總說：“不要急，熟了我自然會(huì)采給你們吃。”可她哪里管得住這群嘴饞的孩子？于是，她每日都要到菜園子里巡視，將熟透的枇杷摘下，用冰涼的井水洗凈，放在粗瓷碗里等我。我記得她粗糙的手指，記得碗沿的缺口，記得果肉在口中爆開的酸甜。

那個(gè)時(shí)候，我的兩個(gè)叔叔和堂弟堂妹和她住在分來的舊房子里，我跟父母則住在西門遣送站。印象中，奶奶帶我到三四歲，就離開了，回到自己的木屋里。我對她特別地依戀，從能獨(dú)立外出時(shí)，就經(jīng)常跑到她那里去找她。她對我這個(gè)長孫女特別地疼愛。每次去，她都變戲法似的變出一些小零食，有地瓜干、紅棗干、無花果干、南瓜子、西瓜子……因?yàn)槭艿搅闶车恼T惑，我們這些不懂事的孫子孫女總愛往她屋里鉆。不論哪個(gè)孩子到她的屋子里，她都會(huì)給上一點(diǎn)零食。她平日里收藏各種吃食，只為博取我們的笑顏。

住在外面的一些孩子，不知怎么探得菜園子有一棵枇杷樹，每到中午的時(shí)候，趁著大人們在午休，他們就偷偷摸進(jìn)菜園采摘枇杷。奶奶早對他們有了防范。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，她都會(huì)出其不意地出現(xiàn)，大喝一聲。奶奶是一個(gè)裹腳的老人，哪里逮得住他們？只能虛張聲勢地呵斥。孩子們笑著叫著逃開，第二天又來。現(xiàn)在想來，那不過是饑餓年代里最天真的“犯罪”。

等到樹上的枇杷全黃了，我的叔叔們會(huì)將成熟的枇杷摘下，三家人一家分一些嘗嘗鮮。奶奶也會(huì)留下一些。她總把最丑的、最小的留給自己，大的、好的留給我們。在我的印象中，她總是那么慈祥，很少生氣。五六月枇杷摘盡后，七月，菜園里的無花果樹上的果子又漸漸臌脹起來。再后來，柚子樹上結(jié)滿了一個(gè)個(gè)滾圓清香的柚子。等到果樹上的果子都沒了，冬天就來了。

小時(shí)候家里條件不好，小病都靠中草藥醫(yī)治，只有患了大病，父母才會(huì)帶孩子去醫(yī)院看。遇到我們這些孫子孫女感冒咳嗽，奶奶就會(huì)顫巍巍地走到菜園里，采下一把新鮮的枇杷葉洗凈，切成塊狀，用水煎煮后讓我們喝下。多喝上幾次，慢慢地咳嗽就輕了，病也一天天見好。病好了，孩子們又一個(gè)個(gè)活蹦亂跳，奶奶皺著的眉頭也一天天舒展開來。

枇杷樹在中國傳統(tǒng)文化中具有豐富的寓意和象征意義。枇杷樹果實(shí)成對生長，象征夫妻和睦、家庭團(tuán)圓。如今，那棵枇杷樹和它蔭庇的人都已不在。奶奶、父親、叔叔、弟弟、兒子，一個(gè)個(gè)先我而去。枇杷樹象征的團(tuán)圓，于我已成鏡花水月。但每當(dāng)五月，當(dāng)金黃的枇杷掛滿枝頭，我仍能看見奶奶站在樹下，手里捧著粗瓷碗，碗里盛著這個(gè)世界上最甜的果實(shí)。

記憶是一種奇妙的東西。時(shí)光帶走了實(shí)物，卻讓味道在腦海中愈發(fā)鮮明。那些酸澀與甜蜜交織的歲月，最終都化作了生命之樹上最珍貴的果實(shí)，永遠(yuǎn)懸掛在記憶的枝頭，金黃如初。

登錄/注冊后可看大圖